מתחת לשמיים העצומים והפתוחים של האזור הכפרי, שבו ניחוח פרחי הבר התערבב בניחוח האדמה של אדמה לחה, חי מר אדוארד - נגר בדימוס שמצא ייעוד שני באמנות הגינון. ימיו סבבו סביב הטיפול בגינתו, ובידיו המנוצלות, זוג מספרי גיזום פשוט הפך לבן לוויה שאין לו תחליף.
המספריים היו צנועות - זוג יציב עם ציר מחליד וידיות קהות עטופות בגומי ירוק דהוי. לאדם מבחוץ זה נראה כמו כלי רגיל, אבל לאדוארד זה היה שער להרמוניה. הזוג הזה היה לצידו במשך אינספור עונות, ועיצב את המקדש הקטן שלו לנווה מדבר תוסס של פרחים, שיחים וירקות.
אדוארד התחיל את הבוקר מוקדם, בדיוק כשהטל שקע על עלי הכותרת והעלים. המתכת הקרירה של המספריים השתלבה בצורה מושלמת בכף ידו כשצעד בין שורות שיחי הוורדים המרפדים את שולי הגן. כל צמח כאילו קיבל את פניו, מתנדנד קלות ברוח העדינה. הוא עצר מול שיח עם פריחה אדומה תוססת, שחלקן החלו לנבול.
ביד יציבה, אדוארד חתך את הפרחים הדהויים, הניח להם ליפול בדממה על הקרקע. הוא נע בדייקנות, תנועותיו איטיות ומכוונות, כאילו כל חתך היה חלק מטקס קדוש. ה"גזירה" הפריכה של המספריים הדהדה בדממה, התמזגה עם זמזום קלוש של דבורים שריחפו בקרבת מקום.
עבור אדוארד, הרגעים האלה היו יותר ממשימה - הם היו סוג של חיבור. לעתים קרובות הוא דיבר ברכות אל הצמחים שלו בזמן שעבד, קולו החצץ נושא סיפורי נעוריו או מילות עידוד. "אתה תתחזק בחזרה," הוא מלמל אל הידראנגאה נאבקת בעודו חותך את ענפיה המגודלים. המספריים, למרות שהזדקנו, חתכו בצורה נקייה, כיבדו את הטיפול והכוונה שלו.
הגן לא היה רק מקום שבו אדוארד טיפל בצמחים; זה היה אלבום חי של זיכרונות. בפינה אחת שגשג אשכול לבנדר, שנשתל לפני שנים על ידי אשתו המנוחה, מרגרט. היא בחרה את המקום בקפידה, ואמרה שהריח ייכנס הביתה בערבים חמים. אדוארד עצר ליד הלבנדר, גזם את גבעוליו העצים בחיוך מר-מתוק. למרות שמרגרט כבר לא הייתה לצידו, נוכחותה נשארה בכל פריחה שטיפחה.
המספריים מילאו תפקיד גם בהוראה. נכדיו של אדוארד בילו קיצים רבים בגן, ולמדו כיצד לגזום בהדרכה קפדנית. "ידיים עדינות," הוא היה מזכיר להם, מראה כיצד לכוון את הלהבים בדיוק כמו שצריך. הילדים עברו עכשיו לחיים עמוסים בעיר, אבל המספריים נשארו - קישור לאותם אחר הצהריים הזהובים המלאים בצחוק ולמידה.
בצהריים, אדוארד עשה את דרכו אל חלקת הירקות. גפני העגבניות היו כבדות מפירות, והאדום התוסס שלהן היה ניגוד על רקע העלים הירוקים השופעים. בעין מתאמנת הוא גזר את העלווה המגודלת, ואפשר לאור השמש להגיע לעגבניות המבשילות. המספריים הרגישו כמו שלוחה של ידו, והגיבו לכוונתו בדיוק ללא מאמץ.
כשהשמש שקעה למטה, צובעת את האופק בגוונים של ענבר וורוד, אדוארד אסף את הגיזורים למריצה. הוא ניגב את להבי המספריים עם סמרטוט, הסיר מוהל ושאריות, כפי שעשה תמיד בסוף היום. למרות גילם, המספריים נותרו חדות ואמינות - עדות לטיפול בו.
יושב על ספסל עץ מתחת לעץ אלון מתנשא, אדוארד הניח את המספריים לידו. הגן השתרע לפניו, חי בצבעים ובמרקמים. זו הייתה יצירת המופת שלו, שיקוף של סבלנותו ומסירותו. ציוץ הצרצרים החל למלא את האוויר עם ירידת הדמדומים, אבל אדוארד ישב בשקט, מרוצה.
מספרי הגיזום, שנחו כעת באור הדועך, היו יותר מכלי עבודה. הם היו סמל לקשר המתמשך של אדוארד עם הגן שלו - שותפות שנרקמה במשך שנים של אהבה ועמל. בכל גזירה, הוא טיפח לא רק את הצמחים אלא גם את תחושת המטרה שלו, מצא שמחה בפעולה הפשוטה של טיפול בחיים.
באזור הכפרי, שבו הזמן זז לאט והטבע שגשג, המבוגר ומספריו הצנועים היו חלק בלתי נפרד מהנוף - סיפור חי של טיפול, חוסן ויופי של פשטות.